阅读使生命走向完美

来源:2022年07月04日字体:

●胡潇月

喜欢读书,得益于我的父亲。我的父亲是一位会讲故事的人,他的记忆力特别好,经常把读过的书滔滔不绝,形象生动地讲出来。他讲的故事使我入迷着魔,由此让我对书产生亲近感。从识字开始我就喜欢上了看书。而图文并茂的小人书,是童年里最营养的精神大餐。是众多的小人书,开启了我想象的闸门,拭去了少年人眼中朦胧无助的困惑。《西游记》《红楼梦》《三国演义》几乎构成了我回想少年时永恒的故事画面。

自小被一种自卑困扰着,生人面前不敢多说一句话,加上容貌不出众,就只会傻傻地看书,把整个世界都融入到书中去。小学三四年级时我开始看文学书籍。能搜集到的无非是父亲看了几遍的《杨家将》《呼家将》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《警世通言》《醒世恒言》之类的,加起来也就十来本,上学的路上我给同伴讲故事,由此成了一个肚子里有故事的人。自从有了自行车,去玉门东站的新华书店,便成了心中最向往的事。隔一个星期我就去一次,用偷偷攒的零花钱去买书,有时钱不够买书,就赖在书店看书,总是等到人家下班回家才恋恋不舍地出来。小说中的人物演绎着他们的故事,诠释着生命的意义使我牵肠挂肚。时间久了,书店管理员可怜我,答应借旧书给我,那是一种怎样的高兴啊!徐志摩、郁达夫、艾青、刘心武隔着时空,隔着年龄向我走来。他们微笑着、沉思着、凝重着……我阅读他们与他们交流,那种不被人知的惬意是其他人难以理解的。我陶醉在文学艺术的圣殿里,如鱼儿游在水中,如鸟儿飞在空中。还有那些耳熟能详的诗人:席慕蓉、汪国真、惠特曼、普希金……于我这个懵懂孩童而言有着挥之不去的魅力。我相信自己对这个世界的诗意遐想和憧憬来自于童年的诗歌阅读。这个阶段的阅读也许还够不上真正意义上的阅读,我也无从把握这些诗歌的深邃与清澈、忧伤与率真,但它的确是最虔诚、最能在心灵深处扎下根的阅读经历,足以影响一个人的一生。

作为一个“70后”,至今在我记忆深处能够追踪到最早的是一本叫作《星星》的诗刊,书里的诗篇已是模糊的印象,但那份初次与美丽诗歌邂逅的真切感受一直藏在我的心灵世界。当我还对整个文字世界表现出懵懂时,耳畔就曾有过“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”的绝妙诗句。若干年后,当我再次接触古代诗歌,重读李白、孟浩然、骆宾王、苏东坡等诗词大家的作品时,那种从心底流淌出的亲切感让我感到吃惊,那是一种童年记忆的深刻感触和悄然萌动,最终表现为一种情感,情感来自一个虽不完整却是真实的阅读。

结婚后为了读书,我和老公很凶地吵过一架。那时我们因为贫穷,又加上女儿身体羸弱,经常感冒,哭哭闹闹,正是最熬人的时候,老公常常因为孩子半夜啼哭得不到很好的休息而情绪烦躁,继而大发脾气,怨我照顾不好孩子。而我,对孩子的哭闹已经使出了浑身解数。老公是个爱喝酒的人,出门就不知回家。我经常是一边流泪,一边操持家务,更不要说有空看书了。有时半夜三更还要把孩子托付给邻居,去几里地外找他,常常是背着烂醉如泥的他回家,自己的情绪低落,感觉生活也灰暗。

在这样的环境中,我也灰头土脸一身的挫败感,于是一有空闲,就抱起书本寻求精神寄托。一次女儿生病,问我哥借了几十块钱,去给她看完病,兜里还有二十块钱,忍不住买了一本垂涎己久的小说。我有可怕的强迫症,一本书不吃饭,不睡觉,一口气要读完。老公看我放下孩子就捧着书不撒手,家务也忘干了,一怒之下,抢过我手中的书,扔进灶膛……我爱书,爱阅读,他是知道的,可为什么?

我向生活低下了头,做了生活的弱者,把所有的书锁进柜子。那天晚上,辗转反侧,难以入眠。我认为没有物质基础的保障,就没有文化的未来。

我咬着牙,背着孩子上地干活,背着孩子随着姐妹们去附近打工……

决绝的要去忘记。然而我错了——

对于书,对于阅读浸入骨子里的热爱,犹如埋在土里的种子,遇水发芽,见风就长。

台湾著名作家、学者蒋勋先生曾说:“人生中有一个神奇的命运平衡法则,它不会把一切最好的给你,而总会给你一些向往,这个向往的过程就叫生活。比如说猫很喜欢吃鱼,却永远下不了水;鱼喜欢吃蚯蚓,却永远入不了地。生活给你关上一扇窗的时候,就会打开另一扇门。”

当生活发生了翻天覆地的变化,心海中时时泛起惊涛骇浪。表面的风波归于平静,其实,有一股暗流始终在心底涌动,东窜西窜找不到发泄的出口。不仅心绪烦乱,孤独寂寞,无助结伴而来。心无时无刻受着煎熬,我的手又伸向书籍,浮躁的心渐渐得以平静,再没有为当下的人生、命运而怨天怨地、自卑自怜,而是做到生活赐予我的,我尽情享受,生活拒绝给予的,我绝不强求。继而懂得了生活必须有裂缝,阳光才能照得进来。苦难,其实也是人生的一份祝福,只不过是化了装的礼物罢了。

如今大家时常感到“手机都看不过来”,我就时常告诫自己资讯不能取代阅读,碎片不能代替深度。作家路遥的代表作《平凡的世界》里那个爱学习而家境贫寒的孙少平,为了生活去做矿工,每次下班后都要清洗干净黑不溜秋的脸,吃上一口饭,在夜深人静的时候把精心保留下来的过期报刊偷偷拿出来翻阅。孙少平说,“这是我每天的精神会餐”。我第一次看到这一段时,曾被小说中的这一幕感动得热泪盈眶,所以现在我也常常问自己“你今天的精神会餐是什么?”

现在有时间就坐下来捧起一本心爱的书,随便打开一页,深切地体会“江上之清风与山间之明月”在“目遇之而成色”后的快感,聊以慰藉“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”。

阅读使我活成了自己想要的样子。我想,读书的大智慧,或许就是要为生命找到一个真实的去向。


作者: 责任编辑:秦志杰

龙8官网日报
官方微信

龙8官网新闻网
官方微信